【講章】如果你慶祝聖誕,伯利恆死去的嬰孩不會原諒你?(太一18-25)

四福音對耶穌降世的描述,相當不同。

馬可和約翰對耶穌降生從略,路加多用馬利亞的視角,也有不同角色穿插,而馬太則集中寫約瑟。而且,只有馬太記述了希律王因為不安而屠殺了伯利恆2歲以下的嬰孩。

過去半年,因著社會運動,多位抗爭者被捕、受傷、被強姦、被殺、棄屍,所以臨近聖誕,不少人在討論「我們是否應該慶祝聖誕」,原因是在他們仍然受苦的時候談「慶祝」實在對不起抗爭者。

香港的和理非抗爭者,會記念抗爭大受打擊的日子,例如721之後,每個月的21日,都會有人聚集追討721警察為甚麼不出現。按照我對香港人的認識,如此下去,每年的 69, 612, 615, 721, 831, 101… 都會有各式的記念活動。而且,近來有一種講法甚囂塵上——我們不應該開心,開心就是對不起義士。

耶穌降世,間接導致一批嬰兒無辜被殺。照(他們的)道理,若我們慶祝聖誕,就是赤裸裸地對不起這一班無辜的一世紀伯利恆嬰孩。所以,依據同樣的邏輯,我們是否不應慶祝聖誕,改為哀悼這一批不幸的嬰兒?

要尋找答案,我們不妨由「慶祝」的字義談起。

Celebrate

Cambridge Dictionary:

to take part in special enjoyable activities in order to show that a particular occasion is important

Macmillan Dictionary:

to do something enjoyable in order to show that an occasion or event is special

merriam-webster

to perform (a sacrament or solemn ceremony) publicly and with appropriate rites

to honor (an occasion, such as a holiday) especially by solemn ceremonies or by refraining from ordinary business

而大部份香港人都只取了 take part in special enjoyable activities / do something enjoyable這部份。說白一點,慶祝 = 放假 = 可以開心一兩日。所以,對香港人來說,慶祝的重點是高興,所以,甚麼節日香港人也是講「乜乜節快樂」——「聖誕節快樂」「冬至快樂」「復活節快樂」「清明節快樂」「重陽節快樂」。see?

若只談吃喝玩樂而忘了節日意思,不慶也罷。如果從這意義看「取消慶祝」,我相當同意,而且不是今年不慶祝,是年年也不該慶祝。

但耶穌降世導致嬰孩死亡,並非不慶祝聖誕的原因。同理,香港這半年很苦,也非不慶祝聖誕的原因。原因很簡單:耶穌降世這事件本身是值得記念,值得慶祝的。因為耶穌來到人間,代表神與人同在(以馬內利),代表拯救(Jesus = Joshua = Salvation)。屬於耶穌基督的人,理應不理世情萬變,恆久忍耐地尊崇祂。如果有很多義士在痛苦之中就不要慶祝聖誕,那倒不如永遠取消崇拜吧,因為每週的崇拜就是一次又一次地記念耶穌基督的死和復活。我們由六月開始祈禱不要有人被捕、不要有人受傷、不要有人死,政府照樣麻木不仁,個個禮拜有人死、有人被捕、有人受傷,還有很多失蹤。我們失望,我們的祈禱不蒙應允。難道我們因此不尊崇基督?不會。

人們說「今年聖誕不要慶祝」,你們搞錯了。錯不在聖誕,而是你搞錯了甚麼是慶祝。當玩樂是慶祝,開心即記念,抽空了節日本身的意義。這才不是慶祝,這才不是聖誕。

Happiness was never important. The problem is that we don’t know what we really want. What makes us happy is not to get what we want. But to dream about it. Happiness is for opportunists. So I think that the only life of deep satisfaction is a life of eternal struggle, especially struggle with oneself. If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.

Slavoj Žižek

只談快樂,與奴隸無異。

聖誕節是關於聖嬰來臨,是關乎盼望,也是期盼基督第二次再來,是關乎審判。別被消費主義塑造的聖誕節騙了你。

齊澤克另外一點也是值得留意的。「深刻地滿足的生命就是恆久地(與自己)掙扎的生命」。當我們談到慶祝聖誕,我們是帶著對抗爭者所受的苦,帶著無辜嬰孩的不安,甚至帶著對自己生命的掙扎去慶祝。我們是背負著這份沉重去盼望聖嬰,去思想「神與我們同在」,思想「Jesus = Joshua = 拯救」。世情越苦,我們更當轉眼仰望耶穌。

捷克前總統哈維爾(Václav Havel )有「生活如常就是抗爭」的一套抗爭方式,似乎我們可以借此來講香港當前的處境。香港社會有三班人:

1.幻想沒有抗爭——生活如常的「羊」

就是完全不打算沾手的人,但不要以為他們不會談論。他們還是會看著新聞,月旦時事,高談闊論。只是他們認為抗爭的事和他們無關,那只是一部份人的動亂。他們希望平亂,「還」他們一個「無事」的香港。這或許是無知,也許是逃避,但不重要,每個社會總會有「老百姓」。

2.生活只有抗爭——生活不如常的「鷹」

另一班為數眾多的是「醒覺了」的人。他們被暴政震撼,忽然關心起來,投入起來。他們一下子全心投入抗爭,因為他們認為「已經回不去了」,所以希望創造一個新的香港,新的秩序。他們認為已經不能好好過日子,所以回一下子改變過往的生活習慣——全面參與抗爭,認真檢討自己在生活各層面是否配合抗爭,例如是消費習慣,用餐場所,甚至宗教生活。不要以為只有年輕人會這樣,這和年齡無關。

3.生活加上抗爭——生活還是如常的「雞」

他們很可能是由上一種人變過來的。他們明白社會需要改革,但沒有一頭栽進去。他們察覺到不能一面叫「三罷」一面又要「支持黃店」,這是邏輯上不成立的。他們維持生活,將生活的一部份抽出來投入抗爭。

以下我會道出問題所在:

鷹很容易跟潮流走。這一期搞貼牆,就湧去貼牆;下一期選舉,就搞選舉;今期玩經濟,就搞經濟。好聽點說叫「多條戰線」,但真正的多條戰線是並行的,我現在見到的是「多條跳線」。而我大膽講,這些潮流是由政客在背後操作的,當然,他們要說服你,就會讓你覺得是「素人」搞的。這很基本吧?

做「雞」也不容易,因為社會上的鷹不斷道德勒索,希望你跟他們一樣全面投入抗爭。而且我們自身也會常常不安,驅使自己「想找點有意義的事做」,動輒就會被潮流帶走。

作為基督徒難的地方,就是既要貼市,但不能被牽著走。而我觀察,很多基督徒其實都只是跟著潮流。要做到貼市又不隨波,只有一個方法:以基督為錨。

只有定睛看著基督,以基督為效忠對象,以天國為念,才不會被社會的潮流帶走。唯有以基督為錨,才可以精準地以教會的身份回應社會。而怎樣才能以基督為錨?答案早就告訴了你。

恆常地慶祝耶穌基督的降生、死、復活,就是我們穩固的錨。

【講道筆記】馬太版本的耶穌降臨(太二)

馬太描寫的耶穌來臨,帶給我很多煩惱。因為這故事主要是講耶穌來臨帶來了動盪不安,繼而有很多嬰孩因而死亡。但最令我感到困惱的,是馬太認為無論是屠殺或者是走難,都是為了要應驗先知所說的話。這故事沒有英勇的犧牲者,只有無辜被害死的嬰孩;東方博士,約瑟都是受到啟示而行動的人,並不存在道德選擇。

路加寫耶穌是寫「他是明日之星」,馬太寫耶穌是「應許之子」,是用猶太人的過去烘托出來的。我們要讀懂這段,就得接受馬太的前設--耶穌的來臨並不如傳統聖誕歌般和平嫻靜,彌賽亞的降臨有如摩西、耶利米,在壓逼中的救主。

這位在壓逼中降臨的救主,沒有神奇地阻止悲劇發生,壓逼持續,甚至耶穌自己也在壓逼中死亡,他的門徒也不斷被壓逼(直到後來變成壓逼者)。耶穌來,不是要終止這一切的嗎?

Now let see the bright side. 基督沒有一下子終結了悲劇,他將終結悲劇的力量和方法告訴了他的真門徒,而歷世歷代都有他的真門徒延續基督的使命,直到今日。

這段經文也告訴我們,歷史中只要神運行,就會對抗權力,權力就會設法消滅神的工作。這既是指標,也是提醒。當我們做神要我們做的事,是一定會有攔阻的,可能來自政權,但我認為更多時只要在生計上纏繞我們,就可以了。

【查經筆記】臨時演員也要落力表演你知道嗎?(太廿一1-11)

敝會的星期三查經,常與教會年曆有關。或是該星期的經課,或選附近節期的經文。今年預苦期,我們查了這一小段騎驢進城。筆記,是隔了一段時間才寫下的,也許是因為記憶猶新罷。

光榮進城?

甫開始,討論焦點就在21章1節前的細題「光榮進入耶路撒冷」(新漢語譯本)。一般認為耶穌被釘十字架前,騎驢進入耶路撒冷的一刻,是用「光榮」來形容的。沒錯,典故來自列王記上。大衛要立所羅門為王,『王對他們說:「要帶領你們主的僕人,讓我兒子所羅門騎我自己的騾子,送他下到基訓。33節』在我們的後見之明看來,兩位也是在耶城騎驢,加上後文提到「大衛的子孫」,可見他們真是以色列的王!然而,基督進耶城,結果大概在他意料之中,是以被釘十架作結的。史實告訴我們,羅馬人用這兩塊木頭交差而成的刑具,處決政治犯、反抗者、作亂的奴隸。死在其上,不只毫不光榮,簡直充滿屈辱。與所羅門稱王的故事,差天共地,何光榮之有?閣下可能會答「耶穌是在天國,作以色列的王。」啱呀,但這是我們的後見之明。我們太熟悉福音書之後的發展,忘記細想其中的可能性。且看後幾章,以結局論,尤其是如果你是當時的猶太人,實在很難得出「光榮進城」的結論。(畢竟同一班人,數天後便改喊「釘他十字架」了)

彌賽亞的想像與現實

這一點,要從以色列所謂「兩約之間」開始講。長話短說,以色列被虜歸回後,著手重建聖殿,期間經歷了馬加比皇朝的興衰,由好好醜醜始終都係自己人管自己,到最終失敗,落入羅馬人手,以色列國變成了猶太行省。經歷過這一切,可以想像以色列人高呼「和撒那 (原有求救之意) 歸於大衛的子孫」,所指的王、所指的拯救到底是指甚麼?事實上,馬太福音21章騎驢進城,是引用了先知撒加利亞的預言。撒加利亞書第九章九節:「錫安哪,應當大大喜樂;耶路撒冷啊,應當歡呼。看哪,你的王來到你這裏!他是公義的,並且施行拯救,謙和地騎著驢,騎著小驢,驢的駒子。」之後,便是耶和華如何帶以色列人打勝仗(就當像約書亞記的記載,八九不離十)由此可見,以色列人所想像的彌賽亞,實際上就是「軍事彌賽亞」,他們希望軍事領袖起來,帶領以色列人驅走異族,重建國家,可以說,是政治層面,多於宗教層面。

問題是,耶穌所傳的天國、所作的王,全然在以色列人的想像之外(在此不贅);另一邊廂,馬太不可能不知道天國,卻引用撒加利亞書「軍事彌賽亞」,這不是說「耶穌是軍事彌賽亞同時不是軍事彌賽亞。」?到底是甚麼一回事?討論到這裡,查經班的眾人卡住了。

Things go Wrong

這段進退不得、為期不短的沉默,在查經班算是罕見。趁空閒的時間,不妨作一故事簡述,當然,也是為了行文的方便。

【耶穌到了橄欖山,打發兩個門徒『2對他們說:「你們到對面的村子去,到了就會看見一頭驢拴在那裏,旁邊還有一頭小驢。把牠們解開,牽到我這裏來。 3 如果有人對你們說甚麼,你們要說:『主要用牠們,很快就會把牠們送回來。』(新漢),門徒去到,果然是這樣,於是牽了兩頭牲畜到來。之後耶穌上驢,不知何來的眾人把衣服和樹枝鋪在地上,又大喊「9和散那歸於大衞之子!那奉主名來的是應當稱頌的!和散那在至高之處!」妙的是,第十節,旁人為之錯愕,問道那是誰。」】

眾人思考我無聊,於是筆者開始找故事不合常理的地方/鑽牛角尖。最叫我奇怪的,是打發往牽驢的一番話。如果猜測到對面哪裡有牲畜不夠怪,猜測到有人問起要怎樣答,夠怪了吧?而且根據馬可福音11章的記述,那驢駒「是無人騎過」,是新的。這又是黑人問號的說明…….那接頭人又是誰呢??其次,那班衝出來的民眾,也是叫人愕然。他們又不知道耶穌到來,簡直不知他是誰,甚可能如此熱情地歡迎他呢?那些樹枝、衣服,又是哪裡來的呢……想到這裡,筆者不禁想起毫不相干的一個人——萬事屋阿銀,也就是《銀魂》的主角,天下第一笨蛋武士阿銀。如果他就是那個接頭人,事情就有曙光了。如果迎接彌賽亞進城是一門生意呢?那當然可以預備一班臨記,見(客)人入城,砍樹除衫嗌口號,起哄歡呼和撒那,然後收返二舊水。而且「這驢是新的」便有意義了;他不要其他客人騎過的!不要以為我全是胡說八道,事實上,前面說過,起兵反抗羅馬政權,稱自己做彌賽亞的,多如汗牛充棟,正是沒有一千,也有八百。和耶穌同釘十字架的一位,也是這類人。有供應,有需求,真有這門生意也說不定呢…….

尾聲,先知的話

在這笑得不成樣子的時候,敝教會另一位手足到時先知來到,我再說一次剛才的胡說八道,出乎(我)意料的是,他竟然說「唔出奇」。因為真係好多軍事彌賽亞出現,以致有這種「可持續發展」也有可能。當解釋第馬太怎麼引用撒加利亞書——被認為是軍事救星敘述——來敘述耶穌時,他表示耶穌所做的事,其中一個最重要既目的,是為了應驗先知的話。就算聖經講到出口我們都會忽略的一點。馬太/福音書的作者如此敘事,是為了應驗先知的話。公平點說,以當時以色列人的視野,無可能唔跌落「彌賽亞的拯救是指勝仗」這陷阱上。馬太如此引,是為了提供一種新的解經方法,來說明基督的身份。至此,查經己完。

後記:

  1. 查呢一段時,「門徒進城」四隻字,有人欣喜若狂、有人欣啞然失笑,一時之間,我懷疑經查不下去。原因,且賣個關子,來查經吧~
  2. 睇《銀魂》,銀魂好好睇。後來再想,當時的以色列人,必定是悶著想「何時復國?」,悶的發慌,才會想起這門生意。這一點,倒與阿銀相似……
  3. 筆者寫文時查過耶路撒冷的地圖,發覺基訓和橄欖山,也在耶城東邊。所羅門王從西往東去基訓登基;耶穌由東往西進城,是否表示耶穌所作的是反所羅門之道而行?便交由各位看倌自行聯想了。

文:坤子